元宵 | 又是一年元宵時(shí)，何人伴君詩與酒？
▼ 本文由豆瓣用戶@于霍爾 授權(quán)發(fā)布 ▼
由于所學(xué)專業(yè)的關(guān)系，自己在帝都需要經(jīng)常看不同的展。有的純屬愛好，有的是專業(yè)所迫，有的是陪親朋好友。這里面畫展居多，博物館次之。說到“經(jīng)常”，其實(shí)也不算太頻繁，大概一周兩到三次，常常也是同一個(gè)展看兩到三次。路線也常常是三點(diǎn)一線的模式：“中國(guó)美術(shù)館——學(xué)校——798各大畫廊”。琉璃廠也常去，但主要是去韞玉齋看看有沒有新上的臺(tái)版日版畫冊(cè)字帖，或者剛出鍋拓好的印集，然后順道去榮寶齋的沉香館聞聞香氣兒，捎腳兒瞅一眼沈尹默、吳昌碩的掛軸，然后再去安邦筆莊買幾只小狼毫幾只長(zhǎng)鋒羊毫，再去匯墨軒切幾刀宣紙，然后中國(guó)書店、一峰線裝書店摸兩把古籍冊(cè)頁。這一套全活兒了，我就可以登著自行車滾回中關(guān)村大街了。
當(dāng)然逛琉璃廠不是看展覽，我把自己幻想成民國(guó)或者北平時(shí)期，那些逛八大胡同抽大煙的沒落的公子哥們，從另一種意義上，我是在“逛窯子”，一個(gè)積聚著老北京的美、中國(guó)傳統(tǒng)的美的“窯子”。
美好的事物總能攝人心魄。幾次看展下來，我突然想把這世間懾人心魄的程度分為漂亮、好看、美這三種。漂亮易得，夏天熱切的葵花，鼓點(diǎn)隆隆的夜雨，都有清晰濃烈的輪廓。用水把漂亮化開，反復(fù)暈染而得好看，就像預(yù)謀與一片云朵擦肩而過，攪亂一池秋水來心里蕩游一晚。那美呢？她太難定義了，美大概就是美吧。
一對(duì)有愛的父女倆
為了定義這種“美”的感覺，我從開始囫圇吞棗的看急劇轉(zhuǎn)向了食不厭精的“攫”。是對(duì)美的“攫取”，一種有針對(duì)性、常常處于攻擊勢(shì)能的對(duì)作品深度挖掘的理想狀態(tài)。我在試圖培養(yǎng)一種主動(dòng)的感受力，而不是對(duì)作品的被動(dòng)的敏感。試圖學(xué)著像史論批評(píng)家那樣去歸納她們，也試圖用藝術(shù)家的感受、用情緒去幻想。當(dāng)然這種想法和狀態(tài)只適用于自己特別喜歡的畫展中，每一次都是一場(chǎng)酣暢淋漓的學(xué)習(xí)和體驗(yàn)。我一直覺得看展主要是一種沉浸、而非一個(gè)弄明白的過程，是一個(gè)“how”大于“what”和“why”的過程。當(dāng)然這可能是我自己所理解的藝術(shù)家角度去看展的方式，必定會(huì)有很多缺陷。但我也一直認(rèn)為，那些展覽中的藝術(shù)品（比如繪畫），她們大多具有“女性”屬性，原諒我直男癌式的把“它們”直接定義為“她們”，她們是女性，需要被欣賞，被重視，被感受，被愛，甚至是無條件的愛。這比被理解更重要。
這就比如你喜歡一個(gè)女孩子，喜歡她就好了，干嘛要問那么多的為什么呢。就像如果你喜歡的姑娘讓你買包包，直接買給她就好了。
是啊，當(dāng)一副作品掛到了墻上，她便在燈光下具有了生命力，具有了像星系一樣的運(yùn)行規(guī)則。有的人開始膜拜，有的人幻想駕馭。在藝術(shù)面前，我們有多卑微就有多狂野。
在藝術(shù)面前，我們有多卑微
就有多狂野。
畫展看多了之后，特別是藝術(shù)專業(yè)的人們，大概可以拎清一張畫到底好不好。馬列維奇說，繪畫已死。繪畫的形式到目前來看，如果繼續(xù)向前探索，確實(shí)是很有難度的。在這些僅有的繪畫種類、形式中鑒別一張畫是否美，是否有意思，難度的絕對(duì)值會(huì)變低一些，甚至看多了，你會(huì)覺得美已經(jīng)不重要了，有趣的，令人眼前一亮的東西比美更重要。在繪畫中，其實(shí)也存在“好看的皮囊太多，有趣的靈魂太少”這個(gè)道理。
美術(shù)館里不只是發(fā)生美好，一些場(chǎng)景也是很殘酷的
不過我相信有趣也是美的一種。美術(shù)館里常常會(huì)發(fā)生一些有趣的故事。比如一些美好的邂逅。我發(fā)現(xiàn)在美術(shù)館看展的人群中，少男少女們大部分穿著得體打扮優(yōu)雅。常常會(huì)遇到搭訕的場(chǎng)景，我猜想他們大概覺得，反正都是熱愛藝術(shù)的人，大概也不會(huì)差到哪里去，date一下也無所謂。也有一家三口來看展，或者一對(duì)小基友來看，我常常贊嘆，美術(shù)館真是一個(gè)溫暖柔和的世俗避難所。
一位女士在給自己的女兒講解曾梵志
媽媽畫爽了，就不搭理兒子了
常常會(huì)被一些場(chǎng)景打動(dòng)，甚至有時(shí)候在想象自己對(duì)于后代的藝術(shù)教育。在美術(shù)館經(jīng)常會(huì)看到一些渾身散發(fā)少婦氣息的三十多歲的優(yōu)雅女性，認(rèn)真的在給孩子講解。三十多歲的女人啊，就像北京的秋天，這個(gè)全世界最美的季節(jié)，明媚、溫暖，開始凝結(jié)內(nèi)心充盈的誘人果實(shí)。我常常會(huì)幻想自己已經(jīng)內(nèi)心成熟，也有這樣一位優(yōu)雅得體、向往藝術(shù)和美好生活的太太。我會(huì)經(jīng)常停在她們的不遠(yuǎn)處猜想她們的生活，就像中戲文學(xué)系影視文學(xué)專業(yè)的寫作課——蹲在火車站觀察人群。
我喜歡拍展覽上看展的人勝于拍畫作本身，與辛波斯卡“我喜歡寫詩的荒謬勝于不寫詩的荒謬‘相比，這里明顯帶有一絲偷窺的不道德的意味。我也曾經(jīng)被偷拍過，還是一位來自上海恒德律所的律師先生。那天我穿著一套運(yùn)動(dòng)服背著一只巨大的始祖鳥防水包蹬著自行車從學(xué)校出發(fā)，準(zhǔn)備在中國(guó)美術(shù)館對(duì)面的百花美術(shù)商店買點(diǎn)茶花紙，買完順道進(jìn)了快要停止發(fā)票的美術(shù)館。一層各個(gè)展廳快速瀏覽了一遍，我停在一組比較感興趣的畫前準(zhǔn)備拍照。當(dāng)我拍完照片準(zhǔn)備離開的時(shí)候，一位先生輕拍后背叫住我。他拿著自己的蘋果手機(jī)，向我展示他剛剛拍到的我的背影。看的出來，他很高興抓拍到了我拍照的這一幕。
被那位先生抓拍到的背影
《不被定義的時(shí)間》
“我覺得這幅《不被定義的時(shí)間》，因?yàn)橛辛四愕谋秤案油暾?rdquo;
他的偷拍沒有給我?guī)砣魏尾豢臁Ｎ乙娝簧淼皿w且很有質(zhì)感的西裝，還有和我戴的同樣品牌的我很喜歡的眼鏡。我突然有種恍如隔世的感覺，那場(chǎng)景好像從一本書里出來。我想起來了，是杜拉斯《情人》的開頭。
我已經(jīng)老了，有一天在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說“我認(rèn)識(shí)你永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
想到這里，我突然有一絲興奮，好像自己已經(jīng)是一個(gè)世界級(jí)的畫家，在公共場(chǎng)合被人認(rèn)出。我甚至愿意相信這是一次真實(shí)的蒙太奇閃回鏡頭。
于是我問他要過照片，藍(lán)牙連接不上，加了微信好友，傳過來。兩人沒說幾句話，他朋友圈里全是分享的一些關(guān)于法律的專業(yè)貼，他應(yīng)該也看了我的朋友圈，里面全是自己游山玩水的圖片和配詩，詩歌的風(fēng)格大概可以總結(jié)為“這個(gè)地方是個(gè)好地方”、“這個(gè)姑娘真漂亮”等等。他可能看出了我的庸俗，沒過幾分鐘，我再看他的朋友圈，他已經(jīng)把我刪除了好友。
我轉(zhuǎn)了一圈，回到那組畫的展廳里坐下，發(fā)現(xiàn)他恰好坐在我的旁邊。我們一同默默地看那組《不被定義的時(shí)間》。
接下來可能是漫長(zhǎng)的等待對(duì)方先開口搭訕的時(shí)間。兩個(gè)大男人在一條長(zhǎng)凳上并排坐著，結(jié)果誰都沒有開口。我尷尬極了。
”呼神護(hù)衛(wèi)！”
我在心里大喊。一只銀白色的雄鹿飛奔而來把他撞開。然后鹿停在我身邊。
它太美了。我仔細(xì)打量它，讓它坐下。它舔我的耳朵和我親昵。可是直到消失，這只鹿也沒有看那組畫。
我有些后悔。一直猜想那位律師先生關(guān)于“完整”的定義。他所說的完整究竟是他的邏輯上的完整還是畫的完整？我不得而知。
我只知道，那些撩動(dòng)我，讓我久久為之心跳的感覺。我回頭又望了一眼那組畫，她沉默不語，平靜的有些高冷異常。我又想到那位先生與我搭訕的場(chǎng)景，我們之間奇妙的交談，以及自己背影給他帶來的豐富聯(lián)想甚至是創(chuàng)作沖動(dòng)——因?yàn)椴东@某個(gè)瞬間興奮的按下快門——我在心里慢慢綻開一束火花。
我開始笑出聲來。是的，在這畫里畫外，最好看的應(yīng)該是人吧。